Una flotta di taxi spaziali: è la missione del miliardario che ha lasciato SpaceX per fondare Impulse

Tom Mueller guida la sua Porsche Taycan Turbo S verde brillante nello stesso modo in cui progetta motori a razzo: con una quantità impressionante di spinta istantanea e un rispetto piuttosto relativo per i limiti di velocità di El Segundo. Sta percorrendo Marine Avenue verso ovest, attraversando la luce del sole filtrata dallo smog nel corridoio aerospaziale della South Bay di Los Angeles, mentre parla dei limiti della Terra.

“Se continuiamo a crescere come abbiamo fatto finora, alla fine esauriremo tutti i metalli e tutta l’energia disponibile”, afferma Mueller, 65 anni, particolarmente preoccupato dalla domanda energetica dei data center dedicati all’intelligenza artificiale. “Entro il 2045, tutta l’energia che oggi il mondo produce sarebbe necessaria soltanto per la capacità di calcolo. La crescita esponenziale può mettere in crisi le risorse terrestri”.

Dietro gli occhiali a specchio avvolgenti, Mueller individua uno spazio nel traffico pomeridiano. La sua sportiva elettrica accelera da 0 a 100 km/h in circa 2,3 secondi e lui sembra desideroso di dimostrarlo. “Qui acceleriamo”, dice schiacciando il pedale. La coppia arriva come un colpo fisico, incollandoci ai sedili in pelle mentre Mueller ride soddisfatto. “La Luna e gli asteroidi vicini alla Terra”, continua pochi istanti dopo, fermo a un semaforo rosso, “contengono miliardi di tonnellate di metalli, silicio, acqua e ghiaccio. Dobbiamo iniziare a utilizzarli. Oggi sembra un’idea un po’ fantasiosa perché non abbiamo ancora costruito un’economia spaziale. Non siamo ancora arrivati a quel punto”.

La scommessa di Impulse Space

È questa la convinzione alla base di Impulse Space, la startup con sede a Redondo Beach fondata da Mueller nel 2021, pochi mesi dopo aver lasciato SpaceX. Così come SpaceX domina il mercato globale dei lanci, Impulse vuole controllare ciò che viene dopo: la cosiddetta “mobilità spaziale”, ovvero il trasferimento di satelliti, merci e, un giorno, persone una volta che i razzi li hanno rilasciati in orbita.

I veicoli di Impulse non sono progettati per decollare dalla Terra. Viaggiano a bordo di lanciatori come quelli di SpaceX, si sganciano una volta in orbita e trasportano i carichi verso altre orbite. In futuro, nelle intenzioni di Mueller, potrebbero raggiungere la Luna, Marte e oltre. Il punto di forza dell’azienda non è soltanto la capacità di spostare oggetti nello spazio, ma di farlo rapidamente.

Come la Porsche di Mueller, la maggior parte dei satelliti utilizza sistemi di propulsione elettrica. A differenza dell’auto, però, questi veicoli sono lenti: per passare dall’orbita terrestre bassa, a poche centinaia di chilometri dalla superficie, all’orbita geostazionaria, oltre 35.000 chilometri più in alto, servono generalmente da sei a dodici mesi.

Impulse sostiene che i suoi veicoli possano completare lo stesso viaggio in un solo giorno grazie a motori chimici alimentati da metano liquido e ossigeno liquido: l’equivalente spaziale del passaggio dalle navi agli aerei. “Ciò che ci distingue dagli altri veicoli spaziali è che circa metà della nostra massa al decollo è costituita da propellente, quindi possiamo muoverci velocemente”, spiega Mueller. “Ed è esattamente quello che vogliono i nostri clienti”.

Un mercato spaziale da migliaia di miliardi

La proposta di Mueller arriva in un momento in cui il settore spaziale attira più capitali che mai. La spesa globale per lo spazio dovrebbe passare da circa 600 miliardi di dollari dello scorso anno a 1.800 miliardi entro il 2035. Nel frattempo, gli investitori di venture capital hanno destinato alle startup spaziali la cifra record di 55,3 miliardi di dollari nel solo ultimo anno.

Questa settimana SpaceX dovrebbe raccogliere 75 miliardi di dollari in una Ipo destinata a battere ogni record, puntando a una valutazione di circa 1.800 miliardi. Molto più piccola in confronto, Impulse ha comunque raccolto oltre 1 miliardo di dollari e all’inizio di questo mese è stata valutata 4,3 miliardi.

Grazie alle sue partecipazioni in SpaceX e Impulse, Mueller è entrato questa primavera nella classifica dei miliardari di Forbes e oggi possiede un patrimonio stimato di 1,7 miliardi di dollari.

Ma Impulse non sta correndo soltanto contro i concorrenti. Sta correndo contro il mercato stesso, scommettendo che satelliti, missioni lunari e carichi militari avranno presto bisogno di trasporti rapidi nello spazio, abbastanza da giustificare le centinaia di milioni di dollari che Mueller sta investendo in veicoli pensati per un’economia spaziale ancora in fase di costruzione. “Nessuno sa davvero come saranno questi mercati”, osserva l’analista spaziale Chris Quilty. “Si tratta di mercati che ancora non esistono”.

Dall’Idaho a SpaceX

Cresciuto a Saint Maries, una cittadina del legname di 2.500 abitanti nell’Idaho, circa un’ora a sud di Coeur d’Alene, Mueller trascorse l’infanzia guidando moto da cross con i cugini e imparando il mestiere del legname dal padre boscaiolo. Alle superiori mise da parte i soldi guadagnati scaricando scatole nel supermercato locale per acquistare la sua prima auto, una Triumph Spitfire del 1977, il cui motore diventò subito oggetto dei suoi esperimenti.

Incoraggiato da un insegnante di matematica, studiò ingegneria meccanica all’Università dell’Idaho. “Veniva da un contesto molto modesto”, ricorda il professore in pensione Terry Precht. “Sapeva come realizzare le cose perché è un costruttore”. Nel 1985 si trasferì a Los Angeles per entrare nel conglomerato aerospaziale Trw come ingegnere della propulsione e dei sistemi energetici.

Lavorò nella divisione missilistica durante il programma da 30 miliardi di dollari lanciato dal presidente Ronald Reagan per sviluppare armamenti spaziali. Grazie agli ingenti finanziamenti governativi, gli ingegneri potevano sperimentare liberamente. “Ho lavorato a ogni genere di follia”, ricorda oggi, elencando sostanze chimiche utilizzate all’epoca per i razzi che oggi sarebbero severamente regolamentate.

Nonostante ciò, Mueller era frustrato dalla burocrazia di una corporation da 100.000 dipendenti. “Volevo muovermi più velocemente. Sembrava che tutto fosse progettato da un comitato e che nel comitato ci fossero troppe persone”, racconta. “Ero un imprenditore senza saperlo”.

L’incontro con Elon Musk e la nascita di SpaceX

In SpaceX, Mueller divenne il motore di Elon Musk. Come primo dipendente dell’azienda, guidò lo sviluppo del motore Merlin che alimenta il Falcon 9, il principale razzo di SpaceX, responsabile nel 2024 del 52% di tutti i lanci globali e dell’84% di tutti i dispiegamenti di satelliti, secondo l’American Enterprise Institute. Supervisionò inoltre lo sviluppo dei sistemi di propulsione di Dragon, la capsula di SpaceX che trasporta merci e astronauti verso la Stazione Spaziale Internazionale.

Quando lasciò l’azienda nel 2020, dopo che SpaceX aveva sostanzialmente risolto il problema di portare i carichi in orbita, Mueller stava già pensando alla domanda successiva: come spostare i satelliti una volta che i razzi li hanno rilasciati nello spazio. La risposta sta prendendo forma all’interno dello stabilimento di Impulse a Redondo Beach, un capannone di circa 5.600 metri quadrati dove centinaia di ingegneri supervisionano stampanti 3D che lavorano leghe metalliche all’interno di camere di vetro e testano propulsori incandescenti in camere a vuoto sigillate.

Oltre ai motori e alle strutture portanti, Impulse produce internamente avionica resistente alle radiazioni, serbatoi di propellente e antenne in banda X. Componenti a metà lavorazione sono accatastati sugli scaffali in attesa di essere trasferiti alla fase successiva della catena produttiva. Come SpaceX, anche Impulse vuole costruire tutto in casa. “Una volta raggiunta l’integrazione verticale, hai un controllo migliore sui costi, sui tempi e sulla qualità”, afferma Mueller dal suo ufficio.

Alle sue spalle c’è una libreria con testi come Space Mission Analysis and Design e Magnetic Actuators and Sensors. Mueller sfoglia un quaderno a quadretti pieno di schizzi di componenti per motori. “Parto dagli schizzi, poi normalmente passo al Cad (progettazione assistita da computer) e infine alla costruzione”.

Nel ruolo di chief technology officer, Mueller guida la progettazione dei nuovi sistemi di propulsione di Impulse. Realizza personalmente prototipi di componenti di accensione nel garage che possiede fuori sede, dove conserva anche una collezione di auto sportive e moto da cross. La “caverna” di Mueller è il luogo «dove sono nate molte delle idee e dei prototipi di Impulse», racconta Drew Damon, uno dei numerosi ingegneri dell’azienda provenienti da SpaceX.

Mira e Helios, i “taxi spaziali” di Impulse

La strategia di produzione interna di Impulse ha dato vita a due veicoli principali: Mira, per missioni più piccole nelle vicinanze della Terra, ed Helios, progettato per trasporti più pesanti verso orbite più elevate. Mira, un veicolo grande più o meno come un cavallo e simile a un tostapane con ali costituite da pannelli solari, ha già completato tre missioni. Helios, il veicolo più grande dell’azienda, ricorda invece un futuristico serbatoio d’acqua ed è progettato per trasportare carichi fino a quattro tonnellate dall’orbita terrestre bassa all’orbita geostazionaria, una distanza superiore a 20.000 miglia, in meno di 24 ore.cLa sua prima missione è prevista per il 2027.

Le prime due missioni di Mira — alla fine del 2023 e all’inizio del 2025 — si sono svolte senza problemi. Il veicolo ha effettuato un innalzamento orbitale record di 150 chilometri, ha eseguito un rendez-vous con un altro satellite in orbita e ha rilasciato i CubeSat dei clienti (satelliti in miniatura) nelle orbite previste. Durante la terza missione, avvenuta all’inizio di quest’anno, un problema tecnico ha però causato misurazioni disturbate da parte degli inseguitori stellari del veicolo. L’errore ha indotto il computer di bordo a effettuare correzioni eccessive. Nel tentativo di stabilizzarsi, Mira ha praticamente premuto l’acceleratore a fondo, esaurendo il carburante. Fortunatamente aveva già completato il rilascio dei satelliti.

La scommessa sul boom dell’economia spaziale

Nonostante questo inconveniente, nessuno mette in dubbio le capacità ingegneristiche di Mueller o la qualità del team di Impulse. La vera domanda è se l’economia spaziale crescerà abbastanza rapidamente da assorbire la capacità produttiva che Impulse sta costruendo a costi elevati. Per il momento, come spesso accade nell’industria spaziale, il principale motore della domanda è il governo degli Stati Uniti.

La U.S. Space Force ha richiesto 71 miliardi di dollari per l’anno fiscale 2027, il 77% in più rispetto ai livelli attuali, mentre il Pentagono sta adottando una strategia molto più aggressiva nello spazio, che include anche il sistema di difesa missilistico Golden Dome da 175 miliardi di dollari proposto dal presidente Trump. Nel frattempo, la Nasa afferma di voler realizzare una base permanente sulla Luna entro la fine del decennio.

Impulse sta beneficiando di questa ondata di investimenti. Ad oggi ha ottenuto quasi 400 milioni di dollari in contratti e la “stragrande maggioranza” di questi deriva dalla spesa pubblica, spiega il presidente Eric Romo, che iniziò la sua carriera come stagista Mba in SpaceX prima di fondare e vendere diverse aziende e lavorare in Facebook. Sul fronte commerciale, invece, molto dipende da Starship, il gigantesco razzo di SpaceX che può trasportare fino a sei volte più carico del Falcon 9 ma che continua a incontrare difficoltà tecniche.

Per startup come Impulse, il ragionamento è semplice: più capacità di lancio significa più satelliti in orbita e quindi una maggiore domanda di servizi per spostarli successivamente. L’anno scorso Starship ha completato soltanto cinque lanci, e i primi tre si sono conclusi con un fallimento. Si è ancora molto lontani dalla visione di Musk, che immagina un lancio di Starship ogni ora entro il 2029. “Siamo costruiti per avere successo con o senza Starship”, afferma Romo.

L’ombra di SpaceX

Esiste però anche una potenziale minaccia proveniente da SpaceX stessa. L’azienda dispone di capitali sufficienti per costruire propri veicoli destinati ai servizi orbitali. SpaceX potrebbe un giorno entrare direttamente nel mercato di Impulse? Mueller non sembra particolarmente preoccupato.

“Non sono preoccupato, ma chi può dirlo?”, dice ridendo. “Elon era concentrato su Marte e nient’altro che Marte. Poi è arrivato: ‘Ok, faremo Starlink per finanziare Marte’. E poi si è passati ai data center. Le cose cambiano”.

Nessuna nostalgia per il passato

A pochi chilometri dalla fabbrica di Impulse, la domanda su quale sarà la prossima mossa di SpaceX non è più soltanto un esercizio teorico. Mueller guida la sua Porsche davanti al campus di Hawthorne di SpaceX, dove un Falcon 9 ormai in pensione svetta all’angolo della strada come un totem di acciaio bianco rivolto verso il cielo. “Non provo nostalgia”, afferma Mueller.

L’ingegnere, che ha trascorso tutta la vita a progettare e costruire, è troppo impegnato a ottimizzare il presente. Anche il percorso di questo pomeriggio tra i ricordi è stato pianificato nei minimi dettagli per includere soltanto svolte a destra. “Nell’ora di punta, alcune di queste svolte a sinistra richiedono due cicli di semaforo”, spiega osservando l’incrocio davanti a sé. “Lavorando in SpaceX ho imparato che bisogna pianificare attentamente il proprio percorso”.

L’articolo Una flotta di taxi spaziali: è la missione del miliardario che ha lasciato SpaceX per fondare Impulse è tratto da Forbes Italia.